巩俐:年过半百,终于能笑对过去的爱人和对手

巩俐:年过半百,终于能笑对过去的爱人和对手

▵巩俐 图/视觉中国

身边的人给她起了个外号,叫“难移小姐”,意思是本性难移。

文 ✎ 李依蔓

编辑 ✎张慧

电影《兰心大剧院》媒体见面会上,久未露面的巩俐深吸了一口气,“这个电影要拍完了……”她哽咽着停顿了5秒,又强忍着眼泪说,“有点舍不得,真的舍不得”。

巩俐:年过半百,终于能笑对过去的爱人和对手

▵电影《兰心大剧院》媒体见面会 图/视觉中国

对出道30年只接了30多部戏的巩俐来说,这或许不只是一句场面话。

1

她不喜欢吃“大锅饭”,对剧本挑剔,要演“最好的本子”,还要演主角。那些一下子十几个明星扎堆的电影,“给多少钱都不接”,她生怕自己的作品沦为“胡闹、乱来、打打杀杀”的鸡肋电影。

可惜过去几年,巩俐千挑万选地接了寥寥几部电影,大多是靠她的精湛表演都很难拯救的“烂片”。

她已年过半百,还是一如既往迈着不疾不徐的步子往前走。她觉得人生才刚刚开始,有足够的时间等待好剧本,也有足够的时间等待爱情。

简单肤浅的人物拒绝尝试,似曾相识的角色懒得塑造,谁都能演好的角色不值得她“浪费能量”。

巩俐:年过半百,终于能笑对过去的爱人和对手

▵电影《摇啊摇,摇到外婆桥》剧照

张艺谋说她是世上绝无仅有的天赐好演员,拥有“教材级的表演,教科书一般的精准”;周迅在片场暗暗学她表演。

10多年前,年轻观众开始亲切地称巩俐为“巩皇”,因为她的气场太强大了。

2006年,《满城尽带黄金甲》发布会上,捧红数位“谋女郎”的张艺谋语调轻松地提起一桩旧事。他曾在长城上许愿,一定要让巩俐演一次女皇,这次终于实现了十几年来的梦想。已经在国内外影坛闯出一番天地的巩俐轻轻别过头,眼里含泪。

巩俐:年过半百,终于能笑对过去的爱人和对手

▵2006年9月6日,巩俐与张艺谋在《满城尽带黄金甲》拍摄现场 图/视觉中国

那时,她已经到40岁了。40岁的人生像一艘顺风顺水的船,可以高速行进,也可以喘一口气,静下心来,找回真正的自己,“比20岁还好两倍呢”。

那份自信和大气,来自时间和见识的积淀,与巩俐年轻时大为不同——当年她的昂扬更多来自执拗。

20多岁的巩俐,第一次去戛纳不知道要穿晚装,接受香港《明报》采访要拍照,连一件像样的衣服都没有,但她有股不服输的劲儿,用令人胆怯的力量演戏,野心勃勃地爱一个人,就像攀一座永远登不了顶的山峰。她一心固执强求,不明白“世上很多事情都不是我们自己能掌控的”。

幸运的是,长达8年的爱情长跑激发过她和爱人最璀璨的一面。用张艺谋的话说,那些精美的作品是他的电影,也可以说是巩俐的电影。

巩俐30岁那年,张艺谋拍完《摇啊摇,摇到外婆桥》的最后一个镜头,公开宣布分手。据说分手的原因是巩俐渴望结婚,张艺谋却觉得“婚姻不过是一张纸,何必执著”。次年在戛纳电影节上重逢,有记者追问俩人会不会复合,张艺谋三缄其口,巩俐潸然泪下。

过了50岁,她变得更加优雅得体,而且层次越来越丰富。她觉得自己真正豁达了,可以更放得开了。

早年的巩俐会后悔《唐伯虎点秋香》没放开演。有外国导演找上门来邀请,她有点怯,觉得“各方面条件也不成熟,不靠谱”,就拒绝了。如今,她擅长放过自己,不再别扭。她自信地表示,每一个角色都“到了我的极致”。

巩俐:年过半百,终于能笑对过去的爱人和对手

▵巩俐在电影《唐伯虎点秋香》中饰演秋香

张艺谋曾说,巩俐是他见过最收放自如、张弛有度的中国女演员。他欣慰地看到了更成熟的巩俐,十多年的阅历和人生在她内心深处积攒了厚厚的铺垫,让两个人成了“默契到没话说”的哥们儿。

那些氤氲着玫瑰色迷雾的旧梦,早已远去。她柔得如一汪水,善利万物而不争。她坦承付出了一些代价,明白了一些道理,但还是很感激遇到了当年的张艺谋。“他是我的青春期教育。很多东西都是他给我的,那是后来才领悟的。他的平和低调,他的刻苦,包括他从不张扬的野心。”

即将迈过50岁的门槛时,巩俐终于认可了“婚姻只是一张纸”,“如果有了这张纸就可以白头到老,那只是一个童话”。

从此,她随心所欲地谈恋爱,享受静水流深的平和温馨,接受该失去的,迎接该来的,因为“爱情是永恒的,但人不是永恒的”。

不久前,她被拍到和70岁的法国男友、享誉世界的电音之父让•米歇尔•雅尔手拉手逛街,装束随意,素面朝天,踩着平底鞋。两人像对寻常小儿女般蹦蹦跳跳。

巩俐:年过半百,终于能笑对过去的爱人和对手

▵巩俐与70岁的法国男友让•米歇尔•雅尔手拉手逛街 图/视觉中国

距离她上一次敞开心扉谈感情,已经过去大概10年了。

2

50岁之后,巩俐会在接受采访前亲自查看每家媒体的提纲,一个一个问题过。重复的、以前回答过的、涉及私人生活的,一一勾掉。最后反馈回来的提纲,所有问题都只和作品相关。

她没那么在乎作品的数量,与其一年拍两部不适合的电影,不如两年拍一部合适的。

她不再喜欢出头露面。每年到处跑最多八九个月,剩下的时间一定要待在家人身边,按照自己的内心节奏,过正常的生活。偶尔去街上遛弯儿,走一走,吃顿饭,也不戴帽子,不“躲躲闪闪,把自己弄得跟一个外星人一样”。

很少有女明星像她那样,以牺牲曝光率和话题度为代价,将自己的私生活包裹得密不透风。

除了尽职尽责地宣传电影,她很少出席别的场合。

巩俐:年过半百,终于能笑对过去的爱人和对手

▵2014年12月17日,巴黎,巩俐出席电影《归来》巴黎首映 图/视觉中国

她牢牢地将自己演员之外的一切都封锁掉。演完了,就消失在大众的视线之外。她对绯闻概不回应,因为“绯闻肯定有反面的意思,我没有做过自己认为不对的事情”。她喜欢小动物,但就连被媒体追问家里养了几条狗,她都犹豫着不愿作答。

这专属于上个世纪明星的神秘感,让她活在人们的猜测里。和张艺谋恋爱8年后无疾而终,人们揣测她逼婚的失态,分手的落魄,甚至怀疑紧随其后的婚姻带有某种负气的色彩,脑补出了一场恩怨情仇的大戏。另一桩被津津乐道的“八卦”,则是她和章子怡之间扑朔迷离的关系。

传闻里,巩俐不愿和章子怡同框出镜,不愿在公开场合提及这位“小师妹”,合作拍戏时也时常不和。

《艺伎回忆录》里有一场扇耳光的重头戏,两人商量好要“来真的”。当时章子怡躺在床上等巩俐冲进来,紧张得嘴唇和眼皮都在抖,巩俐一个大嘴巴就扇了过来。那个镜头拍了七八条,章子怡回家卸完妆,脸上还留着清晰的手印。

巩俐:年过半百,终于能笑对过去的爱人和对手

▵电影《艺伎回忆录》剧照 图/视觉中国

章子怡曾不止一次地以玩笑的口吻提起这件事,笑称“知道了她的手多大”。

人们试图从蛛丝马迹中猜测两人的关系,但至少在公开场合,两位“谋女郎”的表现始终得体。

2018年的情人节,章子怡晒出和巩俐的合照,两张在电影里熠熠生辉的脸挤在同一个画面里,一脸与世无争,岁月静好。配文写着:“俐人怡人!两情长远,不在朝暮相见!一朝相见,千言万语!情人节快乐。”

巩俐:年过半百,终于能笑对过去的爱人和对手

▵章子怡与巩俐合照 图/章子怡微博

时间赋予即将40岁的章子怡和过了50岁的巩俐更从容、柔软的人生姿态,对年轻时发生过的一切,只需一笑。

3

章子怡说自己崇拜巩俐,“她是我的偶像”,还多次在微博上表达对她的喜爱。巩俐则称赞章子怡是“努力的人,一个好演员”。

巩俐的偶像是麦当娜,因为她聪明,明确知道自己想要什么,活得很有生命力。那种旺盛的欲望和生命力,年轻时的巩俐身上也有。

那时的巩俐有种大开大合的粗粝之美,曾被人诟病长得“土”。

尽管巩俐曾有点遗憾《2046》演得“很不成功”,导演王家卫看到的则是另一面,赞叹她的天分强,“让摄像机跟着她就行了,就像我们愿意花时间等待一朵美丽的花盛放”。

巩俐:年过半百,终于能笑对过去的爱人和对手

▵电影《2046》剧照

过了知天命的年纪,巩俐的轮廓渐渐变得圆润细腻。那张从上世纪就出现在巴黎街头橱窗里的面孔,几乎看不出岁月雕琢的痕迹,微微眯着眼,笑得格外放松坦然,气场强大却丝毫不紧绷。

身边的人给她起了个外号,叫“难移小姐”,意思是本性难移。用她自己的话说,就是漫无目的,一切随缘。

巩俐找到了自己最舒服的状态——自然。不需要把自己装扮成一个什么样的人,不特意改变,也不特意去做什么事或放弃什么东西。做事对得起自己就行了,不需要去对得起别人。

巩俐:年过半百,终于能笑对过去的爱人和对手

▵巩俐 图/视觉中国

“我做人从来没有目标。有目标的人挺傻,而且生活得很累。为自己定一个目标,达不到又不开心,达到了之后又怎么办呢?”她说,“没有目标最好,可以一直往前走。”

分享到:更多 ()

相关推荐

0

评论前必须登录!

登陆 注册